，即将离开的时候，我才知道自己的不舍。眼泪蓄积着，漫漫地涌出来，我哭的时候始终紧紧搂着他的后背，他停在路上没法转身，后来，费力地伸过一只手，抚摸着我的头。那手粗糙得很，满是老茧；那手温暖得很，像是父亲的手。

　　后来的路，是老胡坐在后座上，任我把车子蹬得呼呼生风，他轻得很，再不似以前的粗壮。几公里路程，我的思绪像开了花，一层层地跃出来。他已经老了，我却如此心安地挥霍着他的爱，仿若永远没有完结，忘记了给他一丁点的回报。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我想象着他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。

　　我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。

　　而且，他的巴掌也不如年轻时那么有力了。

　　一生的疼

　　我在外地，老胡常常写信来，字迹有些歪扭。他说原谅你爸没读过几年书，就这样，还是查了好多字才写完整的。他还说，你爸当年也闯过世界，路不好走了就回来，家里好歹还有间房是你的。有时候也打电话，絮叨着说他种的栀子花开了，白白的，好看得很，可是我看不见。

　　我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。母亲说已经好几个月了，却始终没有告诉我。老胡躺在床上，看着我的女朋友，笑得有些拘谨，笑到后来便流了泪。他说，我还真的等到这一天了，我要好好活着看孙子呢。

　　电话机就在他身边的小桌子上，即使我在家，他也总习惯地看看。母亲说，等我的电话，成了他的习惯。

　　即使他不肯，我还是请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子，他自己已经无法活动了。天晴的时候，我推着他去近郊的每一个景点，大的小的特色菜都让他尝过了，我逼迫他说不吃便都倒掉，任他责怪我的奢侈。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。

　　公司里有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你等着我。他点着头，说，放心，你爸还能再活很久，我还要给你看孙子呢。我记得老胡是从来不撒谎的，可是，这次，他骗了我。只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。

　　他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。

　　我28岁，老胡已经走了5年。我的儿子，翻着影集，里面有两张照片，一张年轻的，一张年老的，我告诉他，这是你的爷爷，这个也是你的爷爷。他仰着小脸问我：“爸爸，这两个爷爷是一个人吗，他们都是我爷爷吗？”

　　是的，儿子，这两个爷爷，是一个人，给我的都是父亲的爱，都是你的亲爷爷。

　　摘自《时文博览》2009年第2期

　　请收藏：https://m.bg60.cc

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）